當代建築所謂的經典建築,表現得各異其趣。但若說能讓我們真正享有樂趣的現代元件,「馬桶」應該是與人最親密的設備吧。基於此種親密關係,當然必須得好好挑選一番。
說到馬桶,尤其是被稱為「坐式馬桶」,首先就必須先去坐一坐,看看與自己的臀型是否合宜。一位200公分的大漢與未滿150的嬌小美女所用的便器,不應是相同的;既使同一個尺寸的工業製品,也可由安裝的方式略加調整。至於顏色,縱使每個人各有所好,然家裡總得有一個白色的馬桶。不為什麼,只因它是一個簡單的觀察,我們經由工具也許會發現自己身體有狀況。當然更神經質的,也許要購置底部為平台狀的馬桶;因為如此更易於觀察,或者弄一個可同時簡單測驗基本數據的馬桶?
人除了大事之外,另有小事。這更麻煩的小事,又涉及男女生理構造的不同,其內容實屬私密,甚至連家人之間,也往往由此小事翻臉。因此這等小處,倒是不可隨便。若是空間足夠,應該是擁有各自方便之處,才能避免此等無妄之災。
3600年前青銅時代,位於桑托里尼的邁諾安十九世紀歐洲文明,它被稱為古代文明的一個明顯的象徵,仍在於其所居住的城市之中,發現有土製汙水管與下水道系統。從個人家庭的生活空間到整個城市,都被納入一個完整的封閉系統,提供健康安全的生活方式。而此等文明的生活方式,在某些時期又中斷了。於是我們可理解到,像愛丁堡城市並無汙水系統,大家不斷地將日常生活出品就往樓下倒,年久之後,只得在其上方再蓋一個城市。而原有城市,只得淪為與尿尿共存的地下城市,逐漸為人所淡忘。在二十一世紀的今天,我們才剛開始要執行地下管道的實施計畫。倫敦地鐵的共同管道始於1861年,日本於東京大地震後1923開始建立共同管道;而我們於1990年才在立法院通過相關法令。要建立和宜的人為環境嗎?這只是考驗我們協調能力的最好指標。
人類生活中的大小便之事,是必須的,也會伴隨我們一輩子。想想我們是否要埋葬掉所有的過程與足跡,再建一個新城;還是就在此時此地好好整理現有的環境,挑個合宜的恭桶,享受美好時光呢?
附圖 維基百科 : 古希臘馬桶