弟弟啊，弟弟！
幾次提筆，竟不能成文，揉了又寫，寫了又揉，紛亂無比的心已完全糾結在一起，我告訴自己總要寫啊！一生的兄弟之緣、手足之情，這是我最後能為他做的事，但那傷慟，却不是我的筆能寫出於萬一的；因為我要寫的，是我那可愛而又天不假年的弟弟。
弟弟徐弘在當地時間七月二十七日下午游泳時溺逝於夏威夷的考艾(Kauai)島，隨即在當地火化。水火無情，對我、對全家人而言，是晴天霹靂！在上海的旅途中接到家中電話時，腦筋一片空白，嘴裏也只能重複囁嚅的說‘怎麼會這樣、怎麼會這樣…’。回到台灣見到老父痛不欲生的樣子，這么兒的去世，帶給他打擊太大，也真讓我看見‘泣血’的錐心之痛，弟媳的含悲忍淚、侄兒的乖巧聽話，更讓我們不捨，為了整理他的遺物、遺照，每每收拾到一陣子，就要停下來平復一下激動的情緒，或是看見那已經模糊不清的黑白照片裏的一幕，又讓自己不知不覺的墮入了時空回憶的漩渦。
弟弟的出生是家裏的大事，父親從重病中痊癒，又擔任了學校的行政主管，母親孱弱的身體也好起來，八二三台海危機以後的台灣在經濟上正展現了蓬勃的生機，整個社會開始欣欣向榮，弟弟適時的到來，更為全家增添了許多喜氣，為了慶祝他的誕生，父親居然難得的在西門路上着名的餐廳請了滿月酒；弟弟聰明、漂亮、乖巧，白白的皮膚、大大的眼睛、高挺的鼻樑都讓人忍不住要揑一揑那粉嫰的小臉，捏的人多了，捏久了，居然影響到弟弟臉部的筋膜，害得他好久以後還有點流口水的後遺症。小時候他就是個愛笑的孩子，每當他高興得笑得「咯咯咯」的時候，我總注意到家裏每一個人對這個小生命的寵愛與得意。
我是他唯一的「大」哥哥，我是他的保護者（記得很清楚，他上小學一年級，和同坐的女同學因為桌子的分界發生爭執，回來哭訴，是我去‘恩威並濟’找那小姑娘達成‘邊界談判’的）、專用的說故事人（當時迷上了開明書局的一套特洛伊戰爭故事集，他大概是幼稚園小班或大班，做哥哥的除了親身‘指導’武術外，還用馬糞紙為小勇士做了盔甲），有去無回的借貸者（帶着他過年時四處拜年，壓歲錢當然要‘抽成’，連以後的後續保管與使用，也由哥哥代勞了），和廉價勞力的使用者（有個小跟班，跑跑腿當然要常常使用了）；但這個哥哥也沒有虧待過弟弟，好吃的、好玩的，第一個想到的一定是他；我帶他坐了第一趟飛機、買了第一條上大學的牛仔褲，在美國當助教的錢為迷上攝影的他買了第一台性能優越的相機、買了讓他看了眼光發亮的望遠鏡，送給他帥氣的手錶，做他感情的顧問，學業的顧問，他是我婚禮上令女孩心儀的儐相，他是我有臨時急難的‘119’，無話不談的朋友，推心置腹的手足，兩個臭男生也是打架練拳的對象（最後的一場‘兄弟之搏’依稀記得是民國七十年的夏天，一言不合在台南火車站無人的月台上…）。弟弟在大學畢業後短期服務於文建會，然後到美國唸書，留下了病中的母親和車禍未癒不良於行的父親，載着許多的思念與祝福，踏上了異鄉之路。
這一去就是二十多年，他和我却從沒有為距離的遙遠冷落了兄弟之情，不論是他回來或我去，我們總珍惜每一刻寶貴的時光，共敍那永遠聊不完的點點滴滴，他有一位賢良能幹的內助，也擁有他們共同的愛情結晶一姪子Alex，我還記得那年到波士頓哈佛進修，嚴寒中不小心扭偒了脊椎，痛苦中飛到了西雅圖，那兩天他是如何小心而溫暖的接待和照顧痛苦中的哥哥，親情的流露永誌難忘。
弟弟任職於西雅圖市政府的公共圖書館系統，坐擁書城，博覽群書正是他的啫好，也成了他一輩子的志業，許多好書、好資料他都不厭其煩的為我收集、蒐藏，而兄弟兩人喝點酒、縱論古今人物典故成了難得的享受，他的眉飛色舞、放言高論的神情更增加了我記憶的凄楚，他的幽默、謙虛和善良我永誌難忘，現在一坏黃土，天人永隔，我從此形單影隻，像一隻天涯飃泊的孤雁。
美國女作家瑪喬莉．羅玲絲（Marjorie Rawlings）的名着‘鹿苑長春’（The Yearling）里的主角‘喬弟’（Jody）在歷盡悲歡後淬煉了、成長了，但也永遠失去了一份純真，羅玲絲是這樣寫的：「喬弟似乎看見一個穿背帶皮褲的男孩，和一隻蹦跳的小鹿，像陣微風一樣，朝着那玉蘭花樹跑去，而永不再回來...。」弟弟，你帶走的，恰好是我最後的童年和最後的純真。
弟啊，魂兮歸來！
