從三月初停下悄悄話的寫作之筆迄今剛好滿三個月。從開始寫悄悄話迄今,這是最長一次的 缺席,曾經有兩三位強友會的同學關心的問「怎麼啦」,「是不是封筆了」…,其實真正的理由 很簡單;我在這段時間裏全心全意的在做一件只能「自己做」,不能由別人「代做」的事-專心 生病。
今年二月初做了一次難得的體檢,以前對體檢我總有一種莫名的排斥感,但當身體一而再的 發出警訊時,我也不得不配合內子的懇求,心不甘情不願的到奇美醫院完成了一次徹底的身體健 康檢查;在兩天裏,從頭到腳一一檢視,結果很令我震撼:跟六年前相比,身體的健康全面倒退 ,所有可能出問題的部分:胃、膽、肝、腎…全部是一片血紅(代表不及格),而直接威脅我的 生命的,除了高得離譜、讓我睡不好、吃不好、成天疲倦感的血糖指數以外,就是直接威脅生命 的心動脈阻塞了,三條大動脈居然塞住了兩條,而阻塞的狀況與位置又很不理想,簡直就像身懷 了一枚不定時炸彈。唉,事實總是要勇於面對的,想一想這些年以來,也太對不起自己的軀體: 無止盡的透支體力、不知休止的工作操勞和總以為自己是鋼鐵之軀‘不會出毛病’的錯誤心態, 換來了這一次的打擊和驚駭,走筆至此,一定要好好勸告跟我一樣的「工作狂」朋友,健康是不 會對你客氣的,你對它不好,它一定會在「忍耐期」後對你報以顏色,從來沒有人是百病不侵的 超人,連大英雄如拿破崙者也要從病痛中學習謙卑忍讓的功課而說出‘able was I ere I saw Elba.’(流放到了艾爾巴島,病魔纏身權勢全無時,我才知道我也只不過是血肉之軀而已)。既然 知道病了,就要合作(也就是梁實秋先生口裡的‘乖’,和葉公超先生筆下的‘聽話’),這三 個月來,經過醫療、調養與運動,總算有長足的進步,如果有人問我生病的心得,答案很簡單: 實在很痛苦,下次不敢了,哈哈。
養病中百無聊賴,只有看書聽音樂。那天在YouTube上無意間又看到、聽到許久以前,由有‘ 全世界最漂亮的小男童星’之譽的馬克李斯特(Mark Lester)主演的‘兩小無猜’(Melody)電 影的片段畫面,以及那一首首動聽的,BeeGees唱出的名曲,尤其是其中的那首‘就在清晨’(In the Morning),初練乍紅的澳洲天團比吉斯(Bee Gees)那清亮柔和的歌聲,用頗有哲學意味的文 字、唱出人生的三部曲:早餐、日正當中和黃昏;這首歌一直是我最愛哼愛唱的,我們這一代人 不論國籍,都分享著一些世代文化中共同的‘標籤’(icons),這首歌也是其中之一;還記得被 成大派到南伊利諾大學(SIU,其新聞學院是在美國頗被尊敬的)任教時,同事拉森教授(Lars Larson)辦烤肉宴,有人在爐火邊唱出了這首歌的第一句,這下好了,所有的大博士、大教授都 端著餐盤簇擁了過來,好多人臉上難掩激動之情,甚至簌然淚下,那時的我只勉強理解歌詞中‘ 早晨’和‘白天’兩個段落的意義,現在的我漸漸能理解‘黃昏’的那一段中間的精義了,它說
In the evening
黃昏時分
I will fly you to the moon
我將帶你向明月飛翔
To the top right hand corner of the ceiling in my room
終至退縮到沒人注意的小角落
Where we’ll stay until the sunshines
耐心的期待陽光重現
Another day to swing on clothes lines
在遊戲於相濡相呴之間
May I be yawning
我要告退入眠了…。
馬克李斯特的俊美可愛,堪稱是世紀之最,可惜,一九八O年代末桃園機場來了一臃腫不堪,滿臉于思的老外,記者赫然發現這位‘類人猿’的老兄,正是當年的李斯特小弟弟,唉,「自 古美人如名將,人間不許見白頭」,這下大家的心都碎了,還好,最後他又減肥,又下工夫於莎 士比亞戲劇,直到今天仍然以一付大叔之姿活躍於英國的舞台上。
朋友們,歲月不居,好好享受這短暫的,可以把握的當下吧!
長榮大學的王子濱講座「大師開講」系列,將於九月中旬開學時再和大家見面,請期待。